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los ojos abiertos a la noche1
1 Esta entrevista apareció originalmente en Librero, núm. 17, El Parnaso/Gandhi, México, enero-febrero de 1992, pp. 3-6. Se publica 
aquí con la autorización de Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo.
Daniel González Dueñas y alejanDro ToleDo
*
*
Para Tomás Segovia, la entrevista escrita (a diferencia, por ejemplo, de la 
radiofónica o la videográfica) es un género basado en un malentendido, sobre todo 
cuando el entrevistado es precisamente un escritor: éste firma una especie de seudo-
texto, suscribe unas palabras en las que no ha tenido un absoluto control (como sí lo 
tiene –o al menos busca tenerlo– ante sus propios textos). La convención en que repo-
sa el género de la entrevista provoca diversos equívocos; el principal surge del uso de 
comillas o guiones, que produce en el lector la falsa certeza no sólo de que lo dicho por 
el entrevistado es textual, sino de que coincide con su pensamiento o con su particular 
modo de desarrollar e hilvanar las ideas: creemos leer lo que él dijo como si lo viéramos 
decirlo, esto es, como si no hubiera existido un trabajo del entrevistador, un montaje 
y una alteración (mayor o menor) al transcribir las notas o las cintas magnetofónicas.
Para numerosos periodistas, el atractivo de la entrevista radica en descolocar al 
entrevistado y crear un texto intermedio entre la obra personal de éste y el lector. No 
obstante, para Segovia ese puente resulta espurio: en su trabajo personal, un escritor 
lo dice todo (o intenta decirlo con sus propios recursos y sólo con ellos), la obra habla 
suficientemente y cualquier agregado es una mera curiosidad adventicia. Bajo ese án-
gulo, la entrevista con un escritor no tiene mayor validez que una mera charla de café.
Una misma entrevista es muy diferente según la transcriba una u otra persona. 
En una rueda de prensa, un autor puede emitir una frase que cada periodista ahí 
reunido entenderá y transcribirá a su manera (puede incluso no modificar la frase: 
bastará el contexto en que la coloque para cambiarla por completo). ¿Radica el 
valor de la entrevista en la pregunta que el entrevistado nunca se habría hecho, o 

















en la capacidad del entrevistador para 
registrar una respuesta? Y finalmente, 
la subjetividad capturada en el ‘seudo-
texto’, ¿corresponde a la del entrevista-
do, a la del entrevistador o a una mezcla 
de ambas que se da, por una irrepeti-
ble ocasión, en una tierra de nadie? En 
todo caso, reacio a jugar ese juego de 
equívocos, Tomás Segovia solicita que 
se asiente un hecho oculto en las entre-
vistas mayoritarias: no se trata de “sus” 
palabras textuales sino del reflejo de su 
pensamiento en la subjetividad de los 
entrevistadores. Por lo tanto, en las pági-
nas siguientes, Segovia habla a través de 
sus escuchas: éstos han transcrito ‘lo que 
piensan que Segovia dijo’ aquella maña-
na de marzo de 1988 (o más bien ‘lo que 
piensan haber escuchado’, puesto que se 
basan en la parte de la entrevista en que 
el poeta autorizó el uso de una grabado-
ra). Dicho de otro modo: los entrevistado-
res han armado un texto que no pertene-
ce a Segovia ni a ellos mismos, sino a la 
conjunción de subjetividades (tan válida 
o inválida como cualquier conversación, 
según el nivel en que se le considere). No 
se trata de un texto, entonces, sino del 
pretexto para angular un espejo.
D.G.D.
Los años recientes han visto surgir el cuerpo central de la escri-
tura de Tomás Segovia, sobre todo a partir de la publicación del 
volumen Poesía (1982), que reúne textos escritos entre 1943 y 
1976. Más tarde, en 1985, aparece Poética y profética, uno de 
los textos capitales de la ensayística mexicana, un gran tejido 
de ideas en torno a las grandes preocupaciones de este siglo 
acerca del lenguaje como sustento y abismo de la cultura hu-
mana. Uno de los apartados de este libro marca con su título 
el tono que insufla el juego del pensamiento en Segovia: “Las 
tareas del iconoclasta”.
En 1988 se inicia la recopilación de sus ensayos en tres to-
mos. El primero recoge sus dos libros iniciales como ensayista: 
Actitudes (1970) y Contracorrientes (1973), sobre los cuales escri-
be el crítico Salvador Espejo Solís: 
Con un rigor estilístico sólo proveniente de la poesía (lo que 
no significa ligereza o adorno sino justamente lo opuesto, 
hondura y renuncia a los lugares comunes, a los sobreenten-
didos virulentos), Segovia se interna en los conflictos primi-
genios del individuo a través de un siempre móvil juego de 
propuestas que alterna la audacia con el humor, la más des-
nuda honestidad con el más fundamentado acopio de fuen-
tes. No es “fácil” esta prosa precisamente por su transparen-
cia [...], pero a la vez resulta arduo (difícil) no jugar el abierto 
juego que propone, no adentrarse en estos usos inéditos de 
la inteligencia y el gozo, no convertirse en activo interlocutor 
y prolongar cuestionamientos y hallazgos.
Los tomos restantes (publicados uno en 1990 como Trilla de asun-
tos, y el otro en 1991 como Sextante) conjuntan ensayos apareci-
dos en diversos medios desde 1952 hasta 1988. Un nuevo título 
complementa la obra ensayística de Tomás Segovia, Cuaderno in-
oportuno, así como otros volúmenes extienden y diversifican su 
obra poética, entre ellos Casa del nómada y Noticia natural.1
Hubo una vez
“Mi familia era de médicos. Yo estaba destinado, pues, a la 
Medicina; incluso estudié un año de la carrera. Se suponía 
que todos debíamos ir por ese rumbo; por ejemplo, todas mis 
1  En el año 2000 se le otorgó el Premio Octavio Paz, en 2005 fue ganador del 
Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo y en 2008 ob-
tuvo el Premio Federico García Lorca. Entre sus obras posteriores a la primera 
publicación de esta entrevista destacan los poemarios Fiel imagen (1997) y So-
netos votivos (2005 y 2008); los libros de ensayo Alegatorio (1997), Recobrar 
el sentido (2005) y Digo yo, así como el libro de relatos Otro invierno (2001) 
[nota de La Colmena].

















hermanas son biólogas. Cuando empecé a escribir, hacia los 
quince años de edad, luego de una niñez trashumante, viviendo 
en distintos países, no tenía la menor información humanística. 
Empecé a escribir con una ignorancia absoluta de lo que fuera 
literatura y arte. Rápidamente fui quemando etapas y a los die-
cinueve años pude más o menos relacionarme, pero todo dentro 
de un universo muy pequeño: el mundo de los españoles refu-
giados en México. Me movía en ese medio, en mi familia, en la 
escuela, con mis amigos. De modo que los primeros textos un 
poco logrados aparecían inmediatamente en revistas de refugia-
dos españoles. A los veinte años hice una lectura de poemas en 
el Ateneo Español de México, y no sólo estaba llena la sala sino 
los pasillos y la escalera. Creí que esto era lo natural para un es-
critor que se iniciaba; que uno escribía y era casi al mismo tiem-
po reconocido. No me había dado cuenta de que el mundo no es 
así. La explicación que encuentro ahora es que ese mundo de 
refugiados (que aún creían que iban a derrocar a Franco) era un 
ambiente muy cerrado donde importaba mucho la continuidad, 
es decir, que hubiera una nueva generación, que todo siguiera. 
Así que cada vez que un muchacho empezaba a escribir le ha-
cían un caso enorme, todos se enteraban. Había una especie de 
solidaridad extrema”.
—¿Continuó en ascenso su carrera literaria?
—Como yo era soberbio, me dije muy pronto: el acto más 
orgulloso que uno puede hacer a los veinte años es casarse. Y 
lo hice. Claro, la cosa se empezó a poner difícil. Al principio me 
ganaba la vida como mecanógrafo (suelo decir que trabajaba de 
“mecanógrafa”, eran los puestos más bajos que siempre son ocu-
pados por mujeres). Había tenido que abandonar los estudios, 
aunque mi transcurso por las universidades siempre fue incier-
to: de la Medicina pasé a la Filosofía; luego opté por la carrera de 
Letras, que dejé porque había que mantener a la familia. Ocurrió 
así que sin tener ningún título solicité una beca al Colegio de 
México. Ya antes solía asomarme de vez en cuando por ahí; co-
nocí a Antonio Alatorre y Margit Frenk, así como a Ernesto Mejía 
Sánchez, José Durand, Enrique González Rojo, Ramón Xirau... Y 
por ese entonces di mi primera conferencia, naturalmente en el 
Ateneo Español. Era aniversario de Victor Hugo y me invitaron 
con el pretexto de que yo hablaba francés (también me había 
ganado la vida enseñando ese idioma). Cada vez que se prepa-
raba un ciclo de conferencias, los españoles querían que hubiera 
un joven. Me puse a leer y estudiar a Hugo, y escribí un texto 
que fue a la vez mi primer ensayo y mi primera conferencia. 
A esa lectura asistió Raymundo Lida, 
un gran maestro argentino discípulo 
de Amado Alonso y formado en aque-
lla escuela filológica que por los años 
cuarenta logró un periodo muy fecun-
do; vino a México, imagino que traído 
por Alfonso Reyes, entonces presiden-
te del Colegio de México.
—¿Cuál era el enfoque de aquella pri-
mera conferencia?
—Elegí, claro, el tema más abstru-
so de Victor Hugo, a partir de un poe-
ma suyo que nadie conocía, llamado 
“Dios”. Titulé mi charla “La epopeya 
filosófica en Victor Hugo”, según esta 
idea: en la época moderna (abarcando 
el propio siglo XIX) no se podía hacer 
epopeya guerrera, pero en cambio la 
forma válida de la epopeya era la filo-
sofía. Afirmé que eso era lo que había 
emprendido Hugo en ese poema: una 
epopeya filosófica en la que el héroe 
no era un guerrero sino el propio Dios. 
Desde luego, difícilmente pude mane-
jar un tema tan vasto, pero me pareció 
natural que Lida me felicitara al termi-
nar la lectura, alabando mi traducción 
de algunos fragmentos del poema de 
Victor Hugo. Yo había hecho una tra-
ducción en verso, quizá de unos qui-
nientos alejandrinos de Hugo, de los 
que seleccioné cuarenta o cincuenta 
para la conferencia. Lida quiso ver 
la totalidad de los versos traducidos, 
sugirió algunos cambios y al mes si-
guiente yo tenía una beca en el Colegio 
de México.
* * *
Bajo la coordinación de Raymundo 
Lida, Tomás Segovia y los otros 

















becarios (entre ellos Antonio Alatorre y 
Margit Frenk) forman un grupo de es-
trecha colaboración en las investigacio-
nes: “De vez en cuando nos reuníamos 
a comentar lo que estábamos haciendo 
e intercambiar informaciones; a veces 
Lida proponía: ‘Me parece que ustedes 
no conocen bien la poesía mística del 
siglo XVI, ¿qué tal si hacemos un cur-
so?’ Entonces él mismo daba el curso, 
o contrataba a un profesor. Lida era un 
hombre que lo sabía todo, y la suya era 
una transmisión artesanal y paternal. 
Al ingresar me pidió que propusiera un 
tema de investigación, y pensé traba-
jar algo que a la vez me sirviera para 
la tesis (de este modo simplificaba mi 
trabajo: no podía recibir todos los cur-
sos, ir a clases en la facultad y además 
trabajar de mecanógrafo). Después de 
mis lecturas de T.S. Eliot, a quien nadie 
leía en esa época, me interesaba ante 
todo una pregunta: ¿qué es el clasicis-
mo? Me había impregnado de las ideas 
de Eliot, pero para discutirlas, como 
siempre: quería proponer otra idea del 
clasicismo. Fue el tema que propuse: 
a Lida le pareció que era muy ambi-
cioso y me sugirió estudiar primero el 
clasicismo en un sentido más estrecho. 
Indicó a Lope de Vega; leí casi entero 
su teatro marcando las referencias al 
mundo grecolatino. Yo estaba furioso por ese encargo, pero me 
daba cuenta de que Lida era un maestro; por apego a él soporté 
esa tarea”.
Años después Antonio Alatorre relata a Tomás Segovia una 
conversación con Raymundo Lida. Éste comentó: “Me preocupa 
Segovia porque siento que mi deber es darle una formación de 
erudito y asentarlo porque vuela demasiado; pero a la vez pien-
so que él es un poeta y que lo puedo ahogar”. Alatorre respon-
dió: “No me lo parece: esa formación no le hace daño a nadie. Si 
Segovia es poeta lo será de todos modos”.
Comenta al respecto Tomás Segovia: “Así que Lida mantuvo 
su rigor para conmigo, pero yo trabajé muy mal: ése fue el año 
de mi divorcio y se me vinieron encima los líos de la separación. 
Además fue entonces cuando descubrí el mundo de las mujeres. 
Yo había pasado del nido familiar al otro nido, el matrimonial; es 
decir, de una dependencia a otra, y entonces, cuando me divorcié, 
descubrí a las ‘señoras’ y me di cuenta de sus grandezas. Con 
todo esto yo no había trabajado muy bien en el Colegio de México, 
y Lida me tuvo paciencia. A veces me decía: ‘En fin, a ver si el 
año que entra trabajamos más en serio’. Pero el ‘año que entra’ 
Alfonso Reyes me cortó la beca y todo eso acabó. Ahora me doy 
cuenta de que viví en una especie de paraíso, pero el que está en el 
paraíso no sabe que está ahí hasta que lo pierde. Oficialmente se 
me dijo que debían renovarse las becas y que el presupuesto no les 
alcanzaba para mi permanencia. Pero todo se debió a un altercado 
que tuve con Alfonso Reyes”.
estatuas bajo la lluvia
“Cuando era muy joven estaba en constante protesta. No quería 
tener relación con mi tiempo ni con mis contemporáneos. Me ha-
bía vuelto orgulloso. No leía sino a los clásicos. Estudié latín, em-
pecé a traducir a Virgilio, por ejemplo. Viví en una especie de torre 
de marfil. Esto cambió cuando me divorcié porque, como el sexo 
es una de las claves de la vida, empecé a andar en la vida real, a 
conocer a las mujeres, y eso rompió mi aislamiento. Esto implicó 
también que leyera a los modernos, literatura mexicana...”
—¿Su lectura de Eliot cambió luego de haber estudiado a los 
clásicos?
—A Eliot lo había descubierto cuando joven, súbitamente. Era 
un pensador que justificaba mi tendencia a la soberbia. En esa 
época lo que me formó como ensayista, los autores que estaban 

















configurando mi pensamiento, eran ante todo Eliot y Paul Valéry, 
dos poetas de torre de marfil, de mirada por encima de la batalla.
—Tanto en Eliot como en Valéry hay la convivencia del poeta 
y el ensayista.
—Creo que puede haber esa convivencia. Hubo una época en 
que yo sentía que me forzaban a hacer ensayo, y lo que desea-
ba era escribir poesía. A raíz de mi altercado con Alfonso Reyes 
fui sometido a un ostracismo; durante un tiempo estuve fuera 
del medio. Cuando me “perdonaron” y volví a la vida literaria es-
tuve muy activo. Escribía en la Revista de la Universidad, pre-
paraba críticas y artículos también para la Revista Mexicana de 
Literatura, colaboraba en Difusión Cultural de la Universidad... 
Sentía que me forzaban a eso, que no era espontáneo en mí, que 
yo hubiera preferido escribir poesía. De vez en cuando trataba de 
resistirme y tenía el puritanismo de decir: un poeta no debe hacer 
ensayos, un poeta no debe hacer más que poesía y no dar expli-
caciones, no entrar en alegatos teóricos. Pero eran exabruptos, 
volvía siempre al ensayo porque hay en mí una parte netamente 
teórica. Un grave prejuicio sostiene que “el pensamiento mata” 
y que “un poeta inteligente es frío”. Yo sentía ese reproche un 
poco como desprecio, porque cuando empecé a relacionarme otra 
vez con lo que me rodeaba, casi en seguida lo que descubrí fue a 
los Contemporáneos, entre otras cosas porque en esa época ellos 
estaban más o menos condenados y por lo tanto me interesaron. 
Siempre me ha pasado eso, tiendo a la disidencia.
* * *
En 1961, Tomás Segovia sustituye a Juan José Arreola como di-
rector de la Casa del Lago, el centro cultural de la Universidad que 
se encuentra a las orillas del lago de Chapultepec. “Entre otras 
cosas hicimos mucho teatro; yo estaba rodeado por los que enton-
ces eran los jóvenes directores fuera de las mafias y de los circui-
tos oficiales, principalmente Héctor Mendoza, Juan José Gurrola 
y José Luis Ibáñez. Este último era el que más se interesaba en 
la versificación en el teatro clásico. Hicimos entonces un curso 
para actores sobre la estructura del verso, cómo está construido 
y cómo leerlo en voz alta. En la Casa del Lago presentamos una 
serie de espectáculos sobre poesía que en algún sentido fueron 
muy innovadores.”
—A la vez que usted tiene esta educación clásica hay un inte-
rés por la experimentación, por los rompimientos.
—En mis años de formación se en-
tendía el verso clásico como algo inge-
nuo; en cambio, lo atrevido eran las 
vanguardias, especialmente el surrea-
lismo. Al cabo de unos años pensé todo 
lo contrario, es decir, que este siglo es 
tremendamente infantil y donde ello se 
nota más claro es en las vanguardias. 
Por contraste, los clásicos siempre me 
han parecido mucho más maduros: no 
rompen nada pero lo ponen en su sitio, 
no se aferran a un fragmento de lo real 
ni creen que eso lo es todo. Son más 
conscientes de la riqueza de las expe-
riencias, más respetuosos de lo real, de 
la realidad del pensamiento, e incluso 
de la realidad de la lengua.
—En su ensayo “La tercera vida de 
Nerval” se afirma que los románticos 
son nuestros clásicos, sin contradecir el 
hecho de que el Romanticismo es una 
gran vanguardia.
—En ese sentido lo es. Creo que el 
Romanticismo es la última gran revo-
lución del espíritu. No revolución en 
el sentido político sino espiritual; cada 
vez me convenzo más de que no es una 
vanguardia. Es la modernidad, pero en 
otro sentido mucho más profundo. El 
Romanticismo es nuestra época, y me 
parece que las vanguardias banaliza-
ron esa revolución profunda. Además 
(esto ya es más sutil, habría que afinar 
para ser convincente) las vanguardias, 
quizá sin percatarse del todo, son ten-
tativas de recuperación que finalmente 
desactivaron la potencia subversiva del 
Romanticismo. Parece que no, pero por 
eso parece que no: porque son tentativas 
insidiosas y más o menos inconscientes. 
No digo que un vanguardista lo haga a 
propósito. Voy a simplificar demasiado, 
pero se trata más o menos de esto: me 

















parece que la mirada vanguardista, de 
un modo similar a lo que hizo el posi-
tivismo, reduce la potencia subversiva 
del Romanticismo porque no es capaz 
de abarcar esa potencia, porque no es 
capaz de resistirla. Sólo por ello se hace 
una reducción; por eso digo que toda 
vanguardia es terriblemente reductiva. 
A medida que pasa el tiempo es más cla-
ro para mí que el Romanticismo no es 
reducción; es una tentativa de hacer la 
síntesis del mundo clásico y el mundo 
antiguo. No cabe duda de que en par-
te esa búsqueda ha abortado, pero aún 
está aquí esa propuesta, podemos seguir 
tratando de cumplir esa promesa, por-
que todavía está viva: hacer la síntesis. 
No negar, suprimir o superar el mundo 
clásico, sino reconciliarlo con la verda-
dera Antigüedad.
—Desde luego, no es esa la noción 
de Romanticismo que enseñan las 
escuelas.
—Uno recibe la noción francesa del 
Romanticismo, que es absolutamen-
te deformada y chauvinista: la de que 
es un movimiento “individualista”, de 
nostalgia por la Edad Media, volcado 
al sentimiento. ¿Qué significa eso? Es 
más individualista Ovidio que Victor 
Hugo. ¿Por qué llamar a esto una lite-
ratura individualista? Cuando redacta-
ba aquella primera tesis sobre el clasi-
cismo compartía la postura de Valéry y 
Eliot según la cual “ya hemos superado 
el Romanticismo” (era lo que estos dos 
poetas tenían en común y con lo que yo 
me identificaba). Sin embargo, al leer el 
libro de Albert Béguin El alma romántica 
y el sueño me sorprendió descubrir que 
el Romanticismo no era lo que yo creía; 
y me reconocí en los autores que estudia 
Béguin. Como poeta me siento más afín 
a Novalis o Hölderlin que a Eliot. Leyendo de verdad a estos poetas 
lo primero que uno descubre es que la calificación de individualista 
es falsa: uno de los problemas primordiales del Romanticismo es 
precisamente la locura, entendida como una tentativa de fundirse 
con el cosmos. ¿Cómo puede llamarse a eso individualismo?
“El Romanticismo inventa a Hegel y Marx. Es la primera vez 
que unos filósofos, sabiendo netamente lo que quieren, exigen di-
solver el yo. Es la primera vez que un europeo puede en verdad 
sentirse otro, por ejemplo budista. En cuanto a ese interés que se les 
adjudica de volver a la Edad Media, muy bien, sí, por supuesto, pero 
si uno examina los textos románticos descubre que se ocupan trein-
ta veces más de Grecia que del Medievo. El Romanticismo entendió 
que hubo una desviación en el pensamiento occidental. Este desvío 
tiene, desde luego, orígenes muy remotos: probablemente ocurre en 
Grecia, y luego tiene un desarrollo en el Renacimiento y en el siglo 
XVII con el surgimiento del racionalismo. En el siglo XVIII viene el 
estallido, la apertura; porque el Romanticismo pertenece al XVIII y 
no al XIX. Todo sucede entre 1750 y 1800. El racionalismo era in-
capaz de entender la relación que hay entre Grecia, Roma y la Edad 
Media. Los románticos se dan cuenta de que estos tres momentos 
son lo mismo, y que el pensamiento racionalista (llamémoslo así 
para simplificar, porque es mucho más que eso) estaba generando 
un desvío, un corte tajante de la tradición. En darse cuenta está lo 
moderno; al descubrir eso los románticos descubren simultánea-
mente (no como consecuencia) que el pensamiento del hombre es el 
mismo en todas partes.”
Y sin embargo, a veces, todavía
—En el ensayo sobre la poesía de Xavier Villaurrutia que abre 
Actitudes, usted menciona la idea romántica de abrir los ojos a la 
noche.
—En la época en que escribí los primeros ensayos sobre 
Villaurrutia aún no había leído el libro de Béguin y todavía des-
confiaba del Romanticismo; dejé de hacerlo muy poco a poco. 
El primer ensayo con un enfoque distinto es “La tercera vida de 
Nerval”; ahí aclaro un nuevo camino con un total apego al credo 
romántico. Uno de los poetas a los que en su tiempo acusaban de 
intelectual (y que también se manifestó contra el Romanticismo) 
fue Gilberto Owen; sin embargo tiene un poema en el que confie-
sa: “Yo, nuevo Ulises, yo, nuevo romántico”. En una carta Owen 
envió algunos de sus últimos poemas a Elías Nandino, con una 

















posdata: “En mis versos estoy usando la palabra ‘corazón’. Ni 
modo”. Está asumiendo su Romanticismo.
—¿También la actitud del ensayista sería mantener los ojos 
abiertos en la oscuridad?
—Claro. El ensayo es un género muy amplio pero, en fin, en la 
medida en que se “oponga” a la poesía, el ensayo siempre presenta-
rá una parcialidad porque representa una metalengua, es decir, un 
lenguaje que habla de otro lenguaje. Por el contrario, no considero 
a la poesía una metalengua, a pesar de que ha estado de moda 
decir que lo es, que el tema de la poesía es la poesía. Yo no lo creo. 
Afirmo que es también su tema (no “únicamente”). La poesía es un 
lenguaje de primer nivel, es lo que en términos de los lingüistas se 
llama “lengua natural”, una cuyo contenido no es otra lengua.
* * *
A la permanente discusión en el reino de la lingüística acerca de 
la correspondencia entre la realidad y las palabras, Segovia dedica 
Poética y profética. Comenta: “Me parece que el dogmatismo es un 
rasgo característico de nuestra época; sucede además que es una 
época fuertemente metalingüística, saturada de lenguajes opera-
tivos (esos subsistemas estructurales que pretenden ser universa-
les, esos códigos de especialistas), y el dogmatismo está en la na-
turaleza misma de esos lenguajes. En Poética y profética se afirma 
que hoy en día el dogmatismo es una forma del conocimiento, es 
conocimiento pero también tiene un lado que es obstrucción del 
conocimiento. Esos subsistemas no se pueden contener a sí mis-
mos. No pueden decir: ‘Yo explico hasta aquí, y lo demás es mis-
terio y oscuridad’. No, no pueden detenerse; pretenden explicarlo 
todo porque si no, sienten que todo lo que han explicado pierde 
fuerza, vigencia”.
—Y la poesía no pretende explicarlo todo, es un todo en sí mis-
ma. ¿Qué sucede entonces con la poesía amorosa, que es un proce-
so de integración con lo otro? Por ejemplo, usted inicia un poema 
con estos versos: “Quisiera haber nacido de tu vientre / haber vivi-
do alguna vez dentro de ti”.
—Me gusta ese poema, porque me parece de esos que a ve-
ces escribe un poeta sintiendo que casi no le pertenecen; es como 
una idea que circula por ahí y que todo mundo ha tenido y uno 
está encargado de expresarla. No quiero decir con eso que no lo 
haya sentido como experiencia personal, pero al tener el hallaz-
go, al encontrar en mí ese deseo de haber nacido de ese vientre, 
inmediatamente sentí que era uno de 
esos temas universales, de esos senti-
mientos que todos van a reconocer por-
que de una u otra manera todos lo han 
tenido. Es una de las alegrías del poeta 
(que no son muchas), cuando de pron-
to siente eso: que tiene el encargo de 
expresar lo que otros quizá no pueden, 
o de ayudarlos a reconocer lo que es-
taban sintiendo. Recuerdo muy bien lo 
que sentí en ese momento, esa gana de 
haber nacido de un vientre amado. Me 
da la impresión de que no es muy fre-
cuente en un hombre, de pronto y por 
puro amor, sentir ese deseo de materni-
dad, de que la amada sea madre. En la 
época en que empecé a reflexionar so-
bre estas cosas (por supuesto después 
de un desengaño amoroso, que es lo 
que lo hace a uno pensar, abrir los ojos 
en la oscuridad), relacionándolo con mi 
caso, traté de entender lo que significa 
el mito de la madre virgen, que apare-
ce por todas partes. Una de las cosas 
que significa es la tentativa de partici-
par simultáneamente en lo femenino y 
la maternidad. En ese tiempo descubrí 
afinidades profundas con Gérard de 
Nerval y lo veía en él, que no conoció 
a su madre y no la recordaba (y que es 
también mi caso, por eso me identifica-
ba con él), y me parecía reconocer en su 
obra el mito de la madre virgen; en cier-
to modo ese mito representa el deseo 
de ser hijo y padre de la misma mujer, 
y la manera de realizar eso es ser hijo 
de virgen. Por otro lado, eso siempre se 
relaciona con la figura del poeta/profe-
ta. Es muy frecuente el personaje mítico 
del profeta (que es también a su vez una 
imagen del poeta) como hijo de virgen. 
Es frecuente el semidiós hijo de virgen. 
En todo poema hay una anunciación.
